您当前的位置:首页 > 新闻 > 滚动 > 消息正文

走过大地的苹果

2020-10-17 11:44:27  来源:中国金融商报     编辑:LIZHENG

【天地之间】

走过大地的苹果

■ 付兴奎

漫步走在空气充盈的原野之上,花草的芳香和熟人见面后的温馨,带给我久违的亲切和感动。路边上稀稀落落的桃杏花早已开败,种了多年麦子的大田也已规模不在,但空气里分明能够感觉到某种难以遏制的冲动。

那是从刚刚栽植不久的矮化密植苹果树身上散发出来的气息。是树枝伸展的气息,也是果子成熟的气息,更是劳动者身上汗水的气息。这些貌不惊人的小树,凭借着质量、规模和产量上的优势,很快就覆盖了那些效益不好的耕地,那些从前散发着麦香草香和花香的田野传来果实的芳香。

那些伴随我们成长多年的庄稼,突然被这些貌似弱小的矮化苹果树给取代了。这些身上扎着滴水的管子、旁边站立着水泥杆子、头顶披着白纱的苹果树,像一个我们从来没有见到过的陌生人,突然闯入了我们的生活,不管我们欢不欢迎愿不愿意,就直耿耿地站在我们祖祖辈辈赖以生存的大地之上。

我想起了多年前长在地坑院背后的另一棵果树,祖母告诉我们说,那是一棵曾经结过很多果子的树,也是父亲花了很多心血才生长起来的一棵树。我对它的全部印象,就是碾场时凉在树下的那一盆果叶茶。泡得发黑的果树叶在水里飘来飘去,不用壶,也不用杯,只需把茶盆端过头顶,干得冒火的嗓子眼马上就可以得到凉茶的抚慰。

同时让我想起的还有一个已经不复存在的果园,一个在我的生活中存活了三十多年至今也无法忘记的园子。几十个回合的交锋之后,在大承包中胜出的我们终于成了苹果园的主人。当沉默寡言的父亲领着我们第一次走进果园的时候,那些抽着嫩叶顶着花朵的果树,早已排列好欢迎队形。鸟儿在树枝间跳来跳去,野草和豆苗们也在向我们摇头致意,那一刻,我的心情一下子愉快到了极点。

事实证明,坐拥果园的日子其实一点也不像吃苹果那样轻松。春节一过,村子里马上就热闹起来了,大家走亲戚的走亲戚,看对象的看对象,逛庙会的逛庙会。只有我们一家人圈在果园里给果树浇水施肥,冬天消耗完了大涝池里所有的水,浇树的水得从三十多米深的井里一桶一桶往上吊,再一担一担从地坑院里往上担,然后一大桶一大桶往苹果树下拉。等到把满园子的果树齐齐浇上一遍,松土翻地的活又开始了。

同样是农活,剪枝的技术含量更大。父亲步行百十里,到西塬跟着当农技员的舅舅学了好长一段时间,才回来在果树上下剪。事情过去了很多年,我仍然能够想起父亲站在梯子上嘎巴嘎巴修剪树枝的情景。

因为看守果园,我不止一次地聆听过苹果拔节和灌浆的声音。进入盛果期后,老鸹和黄鼠狼跑出来搞破坏,父亲就用闲置的老牛车厢在果园中间搭起一座草棚,白天吓唬乌鸦,晚上看护果园。苹果园里的地从前做过公墓,等到夜半人静的时候,那些传说中的亡人,从草棚四周围拢过来,任你怎么努力,也挥之不去。熬到后半夜,好容易来了瞌睡,冷不丁被蚊子袭击一下,马上又睡意全无。

三面靠路的苹果园,不时会听到有人行走的声音,从第一声踢踏开始,到最后一声踢踏结束,我的神经被那些脚步绷得紧紧的。因为任何一个从路边走过的人都可能是一个偷果子的人,任何人也都不一定是一个偷果子的人。一些早熟的苹果也会在你不注意的时候从树上自动落下来,寂静的夜晚,苹果落地的声音和生人翻墙没有什么区别。

从旬邑来的老王告诉我,那是因为你的神经太敏感的缘故,苹果园里的声音,在很大程度上来自于它们本身,那是苹果生长的声音,也是野草与苹果争夺营养的声音。仔细一想,老王说得不无道理,那些血液流动的声音在寂静中奔涌着冲动,而那些骨骼蹿动的声响何尝不是一种释放的渴望。

苹果树的生长属性决定了它的生命属性,即便是最最幸运的苹果,也难免受到自然灾害的影响。粗心大意的我,已经记不得自己家果园鲜花开放的情形,却始终忘不了苹果树遭遇霜冻的惨象。刚刚开始伸展的嫩叶和花朵像从冰水里捞出来的一样,风一吹,扑簌簌往树下直落。冰雹是果子成熟前最可怕的灾害,那些从天而降的冰块把苹果树撕成了丝丝缕缕的破条,未来得及采摘的苹果,不是被嵌入了泥水之中,就是被残害得一脸伤疤。

壮汉一样结实有力的苹果树,有时候也会和人一样的娇弱,甚至更加不堪一击,所有的病虫害差不多都是毁灭性的,一个刚刚发现的小斑点,很可能直接危及到整个果树的生命。

秋天总会在该来的时候到来,当所有的营养集结为果实的时候,你所有的付出就会迎来应有的回报。一树一树的红色看上去像玲珑剔透的红宝石,又像昭示着吉祥喜气的红灯笼。忙碌了一年的人们,终于可以从成熟的果树上找回属于自己的付出了。采摘过程中的每一次颤抖,既是苹果对母体大树恩情的最后言说,也是灵魂出窍之前幸福的呻吟。父亲告诉我们,摘苹果的时候一定要小心谨慎,不敢伤了树枝,也不能让苹果之间发生碰撞,否则,肯定会影响下一年挂果和苹果的卖相。

及至苹果入窖,进入城市酒吧、超市货架、家庭榨汁机、烘烤机,大地开始恢复最初的寂静,树叶们俨如折断了翅膀的蝴蝶,纷纷从天空中跌落下来。这是苹果成熟后最庄严的庆典,没有人能够违背大自然注定的天命,也没有人能够摆脱这铁打的规矩。和所有的果树们从来都不会老去所有的落叶也不会永远消失一样,所有的果实其实从来都没有离开过大地。枯荣只是一个生命的轮回,生长和衰败其实在一梦一醒之间。当我们抛开苹果和果园本身来重新思考苹果的时候,我们的劳动就有了别样的意义。

(作者系甘肃省作协会员,就职于甘肃省庆阳市财政局)

本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

    无相关信息
热门推荐
网友评论
返回顶部
{"remain":9972,"success":1}http://china.prcfe.com/global/2020/1017/84154.html